.Lou Sara Salomè.

2011-04-08T14:21:00.002+02:00

Son esas cosas que nadie ha de saber las que más me unen a ti. Tu escurridiza indiferencia hacia las cosas importantes te implica en las más reales y honorables batallas. Guerrillera de papel y tinta, de voz y boca, de asfalto y cenicero. No me mires así, no sé de qué te sorprendes.
Porque la tinta de todos los bolis acaban por derramarse en tus manos, y tus dedos amasan palabras nacidas para devorar. Qué poco te importa lo que pudo haber sido y cuánto te preocupa lo que aún queda por hacer. Callas e invitas a la conversación. Insisto, no sé de qué te sorprendes.
Que me paso la vida describiendo, que vivo cautivo de la adjetivación, que me aferro a unos zapatos viejos, a alergias caducas, prudencia que no produce. Me invitas, me tientas, a la intensidad verbal, al querer decir sin decir nada, a la automedicación preventiva, a la sorpresa de la biyectibidad.
“Que tengas un buen día”. Acepto el reto.

2011-03-23T00:46:00.003+01:00

Un débil lamento tomaba forma de suspiro. Ojalá supiera cantar, tocar un instrumento, vestir lienzos, escribir acertando en la tinta, disertar con genialidad griega... ojalá tuviera palpitar de artista.
Sentíase perturbada por no tener talentos, al menos no aquellos acordados como relevantes o dignos de ser considerados por otros.
Creía que su no contribución artística la condenaba a la tibieza, a la comunicación que no comunica, a la sosería, al volverse una con la acera o el mobiliario urbano, al ser más humana en un mundo demasiado humano, a un plus de dificultad en esa gran empresa que es entenderse a una misma. Eso era lo que suspiraba Candela mientras su cuchara hacía maullar el fondo del plato, esperando a que la temperatura de la sopa descendiera para poder ser ingerida sin mayores expectativas.

Al otro lado de la mesa está Héctor. Habla y piensa en cosas distintas, sin preocuparse por si está siendo escuchado o no. Habla de su próxima exposición, de los últimos detalles... da igual -ella no está escuchando, y él tampoco se está escuchando-. Él piensa que su obra nunca podrá ser tan buena, él piensa en ella, en el impulso de sus manos de tocar a todo perro que se encuentra por la calle sin importar sus pulgas o la cara de prisa y poca amabilidad del dueño, piensa en esa forma que tiene de abrir los ojos cuando la situación la incomoda -como si quisiera ser tragada toda ella por sus párpados y desaparecer-, piensa en esa nariz que todo lo huele en la sección de droguería del super -siguiendo siempre un mismo orden-, piensa en la siempre perfecta temperatura de su espalda sea cual sea la estación del año, piensa en lo poco que le importa que sepa que no lo está escuchando, piensa en ese ritual que tiene de ir de puntillas al baño a primera hora de la mañana, piensa en lo mucho que ella piensa y que jamás le contará. Piensa que el arte es ella y que nunca podrá pintar nada tan brillante como su manera de discutir, nada que conmueva tanto como el silencio de su pie amenazando con abandonar los límites del colchón, nada que de tanto miedo como un portazo suyo, nada que cree tanta expectación como cuando rompe a reír creyendo que nadie entiende el porqué... Lejos de toda frustración se maravilla.

"Llego tarde", dice mientras se levanta, tomando distancia del plato vacío, del desorden de la mesa y de él. "¿Vendrás para cenar?". "Seguramente" dice su boca sin necesidad de palabra.

2011-03-15T00:19:00.001+01:00

Nunca escucho sus pasos. Los gatos siempre caminan en silencio, luego se paran, y observan. Miran como si no mirasen. Un silencio parecido a los pasos de los gatos es el tuyo cuando hablas, tus palabras, quizás más ruidosas, imperceptibles, felinas, observan más que desvelan.
Sus ronroneos se agarran a la estructura rítmica de tus gestos.
Bebes para vomitar esa bola pelo que tanto te incomoda, pero está bien enredada y permanece dentro. Fumas en silencio, las cenizas se esparcen, y luego observas. Miras como si no mirases.

2010-12-10T19:13:00.002+01:00

Estúpida habitación con goteras que no fue capaz de retenerte. Ni yo fui la mejor secuestradora, ni tú el mejor reén. Y qué se le va hacer.

Y ahora envías postales a cuentagotas. Yo las leo y las empapo. Las releo y las destruyo.

No hay café. No sé que hacer con tus calcetines olvidados. Continuaré leyendo el periódico de ayer.

Nadie regresa a por unos calcetines. Los tiraré.
Pero tal vez regreses a por un café. Bajaré al súper.

fantasmas

2009-12-01T18:19:00.005+01:00

A medida que pasa el tiempo vamos acumulando fantasmas. Son espectros con piel, ojos y nombre que ya no comparten nuestro escenario. Regresan cuando menos lo imaginas y te devuelven a un pasado compartido, secreto, lejano.

Un día ocurre que rompes con la rutina de no hacer nada, y se suceden horas de intensa actividad. Hoy tuve uno de esos días, al acabar me siento mareada, y un nosequé recorre mi cuerpo. Es tu visita, mi querido espectro de sonrisa de ensueño, de ojos de mar y anatomía distante. Y me imagino como será ese momento, el tuyo, en el que un nosequé recorra tu cuerpo, y mi presencia fantasmagórica te visite, y te haga parpadear de un modo más lento, saber que mi recuerdo te envuelve de pronto, sin haberlo tú llamado.

2009-11-10T16:37:00.002+01:00

Puede ser que sea todas las mentiras que he dicho, todos los libros que he leído, todo el cine que no he querido compartir con nadie, todo lo que he escrito, toda la sangre de mi espíritu -que es mayor y más corrosiva que la de mi cuerpo- , todos los colores de mis calcetines, todas las sábanas en las que no pude dormir, todos los cafés que me despertaron, todo el tabaco de mi suicidio.

¿Qué es la vida? dímelo tú. ¿Quién soy yo? a veces dudo.
Niego la linealidad del tiempo, porque a medianoche el pasado me visita. Ahora te veo, ahora no te concozco, mañana tal vez no estés, el futuro quizás no quiera contarme qué fue de nosotros. Tal vez sea el destierro, el no pertenecer a ninguna parte, el ser una mujer sin tierra ni suerte. Ahora tengo diez años menos, hace cinco minutos tenía diez años más. Muero unas veinte veces al día, menos de las que vuelvo a nacer y, sin embargo, respiro. La soledad me confirma y tu ausencia me reafirme. Lloro y río con el estómago, con dolor, sin permiso. Naufrago y me digo "no hay que preocuparse, tengo un plan". Pero lo cierto es que no lo tengo, aunque crea que lo tuve, aunque crea que en algún momento lo tendré.

Puede ser que sea todas las verdades que nadie te ha dicho, todos los libros que no has leído, todo el cine que has compartido, todo lo que aún no te he escrito, toda la sangre de mi cuerpo -que, aunque lo intenta, no puede competir con la de mi espíritu-, todos los agujeros de mis calcetines, todas las sábanas en las que dormiste, todos los cafés que no llegaste a tomar, todo el tabaco de tu suicidio.

2009-10-27T02:16:00.003+01:00

Padezco de nieblas cerebrales que me animan a abrazar todo lo que una persona sana desaconsejaría. Ciertamente tiendo a evitar lo sencillo, y en la mayoría de los casos mis fantasías acaban retozando en complicaciones que atentan insistentemente contra mi estado cardíaco. Insisto una y otra vez en no optar por soluciones inteligentes, me empecino en lo no fiable, en lo que carece de garantías y de unos mínimos de seguridad. Me adentro en los misterios del universo arracional sin temer a la soledad ni a la compañía. Si puedo escoger bien, no lo haré, porque el tumor de la equivocación crece y crece cada día más y ningún médico me ofrece curación. Mis medidas son los excesos y en los límites no me siento extraña. La serenidad es ese país extrangero que nunca he visitado y cuyo billete no me puedo permitir. En lo absurda que resulta la expresión de mi cara que no clarifica, ni dice sí, ni dice "no", es donde me reúno contigo, para esconderme delante tuya, para desconcertar, para echarme luego las manos a la cabeza. Dime dónde estoy, y con suerte, tal vez, algún día, me encuentre. Entre el "estar" y el "ser", se escurre la vida, sin que puedas hacer nada por prolongar su olor, su tacto, su sabor.

2009-10-26T16:40:00.002+01:00

Había conseguido un contrato fijo, un sueldo estable. El sueño de crear su propio estudio se durmió con el paso de los años. Era señora de su casa, tenía toda clase de electrodomésticos y no daba opción a que el polvo o el desorden se acumulase entre las paredes de su hipóteca con ese odioso y apropiado tono salmón. Tenía un marido a quién mentir y de quién saberse engañada. Su número de teléfono figuraba en la guía telefónico, en medio de otros tantos, pero hacía una eternidad que una llamada le hacía temblar el estómago. Tenía un perro acostumbrado a un horario de paseo, unos vecinos que conocían su nombre y la saludaban al encontrarse en el ascensor. Tenía una agenda aburrida y un vestido sin estrenar en el fondo del armario. Dejó de maquillarse y de hacerse la cera, sin dedicarse tiempo cada semana se dejaba arañar por una cuchilla, y la suavidad de sus piernas parecía dejar indiferente al bulto que roncaba a su lado y que había dado apellido a sus hijos.

Una tarde que se encontraba sola en el salón, se sentó en el sofá a esperar a que llegaran los niños del colegio. Jose no llegaría hasta la noche. La casa ya la había limpiado y ese día no tenía ningún tema pendiente del trabajo. Miró a su alrededor, los cuadros estaban alineados, las revistas de interiorismo de la mesa ordenadas en un perfecto equilibrio estético, las tapicerías tenían un color especial a la luz de esa hora. "Sepulcro blanqueado", pensó ella. La casa estaba limpia, ordenada, era un lugar agradable a la vista, sí, podía considerarse una buena casa... pero en el fondo, no había más que muertos, porque ella se había olvidado de vivir, y él hacía tiempo que vivía con la mente en otra mujer, en otros suelos, en otra parte.

Y aunque los treinta quedaban cada día más lejanos, decidió ordenar lo que hacía tiempo se había convertido en un caos, y limpiar aquello que hedía... y empezó por su cama.

Ahora Marta ya no usa ropa interior de color carne, se dejó crecer la melena de aquellos años de Facultad, decidió que no compartiría coche ni cuenta corriente con nadie, hizo las maletas -pero no las suyas- y redescubrió a sus hijos, porque empezó a entender que es más importante hablar con ellos que ofrecerles el mejor colegio privado de la ciudad. Nunca más volvió a usar zapato bajo. Le concedieron un crédito y ya no le cuesta madrugar. Ahora las paredes son labanda y en lugar de serios bodegones, los cuadros lucen unas viejas fotografías que había sacado a sus hijos hace años cuando hizo un cursillo de la asociación de vecinos del antigua bloque, cuando vivían de alquiler y dormía caliente con el que nunca quiso que consiguiera sus sueños.

http://www.youtube.com/watch?v=355hc5zxK1Q

2009-10-05T00:33:00.002+02:00

Basilio Nogueira era escritor. De esos que su apellido no figura en las grandes listas de ventas, no, porque él no escribía novelas, él era poeta. Era un escritor reconocido ya, pero no siempre fue así. Estudió Filología Hispánica y a los 23 años ya trabajaba en una prestigiosa revista literaria como crítico. Aclamado por sus ingeniosas observaciones, su ironía atroz y su severidad a la hora de valorar dio el salto al medio radiofónico y sus críticas comenzaron a difundirse en fm, sólo tenía 30 años y los directores de los mejores programas culturales ya se lo rifaban. Por supuesto levantaba odios entre los noveles que llevaban a las librerías sus primeras obras… porque Basilio Nogueira era un purista, un clásico, y no toleraba la insolencia creativa de los que no se ceñían con máxima reverencia al buen estilo de los grandes padres de la literatura. Con todo, un buen día, alguien consiguió con vencerle y a los 41 años, nuestro poeta ya había editado tres libros de cuidadosísima lírica, la mejor editorial del país lo respaldaba y en el mundillo se le consideraba un niño mimado.

En un pequeño despacho, con una ventana temblorosa ante el viento y la lluvia, Susana Fariña avanza escribiendo en su tesis doctoral sobre la temporalidad como eje del análisis hermenéutico. Con su doble licenciatura en Filosofía y Periodismo, en el vigésimo sexto mes de octubre de su vida, esta mujer tecleaba desconsolada en ese caótico despacho. La profesora que le dirigía la tesis no simpatizaba con la forma que ella estaba dando a su proyecto, la máquina de café hacía dos días que se había quedado sin café y en casa le esperaba un hombre que su mirada ya no reflejaba interés por ella. Ella que se fue de su ciudad por empezar una aventura juntos, sí, por ella que aceptó correcciones literarias entre sábanas y creyó mejores las opiniones de quien tenía bajo sus pies experiencia, prestigio y reconocimiento ilustre. Lo conoció hace cinco años, una mañana temprano. en una óptica cercana a la Facultad donde entonces ella aún estudiaba, ella esperaba por sus lentillas y él pretendía que le arreglaran una patilla antes de una importante conferencia sobre Apolonio de Rodas. Ella le cedió el turno, él le invitó a un café, se intercambiaron referencias literarias, decidieron escribirse y a las pocas semanas él creyó encontrar su musa y ella la inspiración vestida de cazadora de cuero y oscuro jersey de cuello vuelto. La complicidad era absoluta, y ella tuvo el honor de ser la primera persona que logró hacerle ver al maestro su no omnipotencia y los defectos que tantos editores, colegas y periodistas le habían negado con halagos infinitos, y le sorprendió al sentirse amado no por sus prodigios, sino por las miserias que hacían cercana su carne a la de ella. Ella, por otro lado, encontró el amor desinteresado de quien no necesita nada porque su vida está arreglada, es plena y tiene un rumbo constante. Al saber que él no la necesitaba para vivir, no se sintió objeto, ni droga, porque él no dependía de ella… no, él la quería, y eso era todo. Al acabar la carrera decidieron vivir juntos, pero justo cuando los trenes y las maletas ya no eran necesarios para los tan deseados encuentros, el aire fue cogiendo inexplicablemente un color pesado y ambos dejaron de respirar el aliento del otro con el delirio y el hambre insaciable de antes.

Y en esta historia juega un papel importante Martín, que acaba de cumplir la mayoría de edad, que trabaja de camarero en la cafetería de la Facultad donde Susana escribe su tesis. Un chiquillo con aspiraciones a cantautor, que llenaba un pub las noches de los miércoles con sus canciones, que con insolencia de trovador llama rubia a Susana y le declara su platónico amor en servilletas de papel escritas con encantadoras faltas de ortografía.

Cuando las sábanas que Susana compartía con alguien que ya no respondía al tacto de su piel, aquellas palabras escritas con sabor a cafeína empezaron a calentar sus entrañas y a desbaratar la estabilidad que hasta entonces creía que había conseguido en su vida. Fue un niño el que le enseñó que era capaz de tartamudear y enrojecer al pedir la cuenta.

Y al otro lado de la almohada, dormía plácida la duda de saber si era una mala temporada, la rutina destructora o la mentira del amante que con el tiempo, inevitable, sale a la luz.

Basilio se hacía el dormido y se preguntaba si ella notaría la gelitud de un colchón que ya no se sabía sincero. Hacía un par de meses que se veía con Paula, su exmujer. Se lamentaba de su inseguridad, de su clamorosa indecisión, de su silencio.

ser decadente

2009-09-25T12:42:00.002+02:00

¿Sabes, pequeño? soy muy triste. Realmente triste. Tan triste como la escandalosa risa de un borracho al romper el día. Mi calendario sólo ofrece días desafortunados color gris ejecutivo. ¿Que cómo me di cuenta? bueno.. verás, hace un par de semanas... Andrés Fernández, un compañero de mi staff me dijo que si quería azúcar para el café, que ya lo habían repuesto, y yo le contesté que no, que prefiero que sepa a realidad. ¿Amargo? respondió él... yo asentí con silencio y sentenció : "es realmente triste". Entonces sentí toda la metralla de sus ojos sobre mí, me estaba compadeciendo. Joder, pensé yo... odio esos brotes emotivos de humanismo de los que se sienten mejor consigo mismos cuando sienten la necesidad de salvar a otros. Así que me reí, sí, estrepitosamente, como un borracho al que la luz de la madrugada avergüenza y pone en evidencia ante la cuidad madrugadora... reí y le dije a Andrés ¿realmente piensas que tu vida es mejor que la mía?
Y te digo una cosa, eso sí que fue triste, la expresión de su cara al recibir el puñetazo de mi respuesta.

2009-09-22T14:58:00.002+02:00

Es curioso, mi mente y mis pensamientos fluyen ágiles a vertiginosa velocidad, es curioso, mis palabras y mi voz tropiezan en torpes intentos.

Recorro mi escritorio de punta a punta, examino cada uno de los lápices y bolígrafos que yacen desperdigados y desafiantes. La grapadora sin grapas, vasos a medio beber de otros días que recogen el polvo y otras curiosidades, cenizas que atravesaron las fronteras del platito de cerámica “recuerdo de Barcelona”…

Un, dos, tres… concentración, vamos, concentración…

Pero mi voluntad se niega a sumirse bajo seriedades. Y entonces recuerdo que tengo que renovar el DNI, sí, para estar bien matriculada como una buena ciudadana, también tengo que regar la cebrina…

Te escucho, del otro lado de la pared, abrir la puerta de la nevera, tintineos de cristal, ¿qué estarás buscando?, cerrar la puerta y estornudar. Siempre te digo que no bebas directo del cartón de la leche, y sin embargo, nunca te he dicho que me gusta tu nariz. Sí, cuando lees concentrado alguno de esos artículos que a ti te gustan me dejas fascinada con ese sutil movimiento de nariz que acompaña a tus pupilas de un renglón a otro, y tu boca se acomoda como si fuera a emitir una secuencia infinita de “os”.
También me gusta esa costumbre que tienes de abrir cada día el buzón, aunque sepas que no vas a recibir ninguna carta milagrosa que te brinde la posibilidad de cumplir tus sueños, aunque sepas que no habrá ningún sobre medicinal que traiga un porvenir seguro… aún así, me impresiona este tu ritual de abrir, sacar publicidad de pizzerías y facturas insanas y volver a cerrar, y así cada día, le das un nosequé místico que haces que te quiera un poquito más sin motivo.

Al final resulté ser niña (investigando sobre mis raíces)

2009-09-10T20:55:00.001+02:00

(Lo que encontré escrito al final de un viejo libro de mi madre, "Madame Bovary". María Cristina Johnson Valdés)

¡Ay, mi vida! El agua está tan fría y la noche la siento más oscura que nunca. Llaman por mí, no hay tiempo, y esa es la pena que me llevo, que nunca tuvimos tiempo. La miseria en una mochila y las esperanzas se van cobardes en lágrimas. Hasta el último segundo que más no pudimos prolongar, apretaste fuerte mis manos, y tu boca evitó que la mía pronunciara la palabra maldita. Cómo voy a echar de menos esas manos y sus imprudencias, esa boca y sus pecados. Nos alejamos de la costa y ya he dejado de ver tu figura a lo lejos, éste es el comienzo de la nueva vida que me prometieron. Así es cómo nos separamos, para buscar un mejor porvenir, un despertar más digno, las posibilidades que siempre me faltaron.

Ya no llores rubia, que lo que fue no hay quien lo robe. Me decías poeta, pero nunca te conté mi secreto. Ahora que no estás, ahora que me he quedado roto en esta playa, viendo cómo la vida te aleja de mí, te lo voy a confiar. Eras tú mi talento, empapada en ron, en el sudor de las sábanas, en la incertidumbre que acompaña al hambre de haber nacido donde no existe la suerte. Era el humo que salía de tu boca el que golpeaba las teclas, era la maraña de tu pelo temprano la que componía cada verso, cada estrofa. Era tu imagen a contraluz desde la ventana de la cocina la que elegía las pausas y los tiempos, el ritmo amargo del café que endulzabas con tus bostezos. Era la ausencia de palabras pidiendo perdones que no se sentían, era la fe ciega en nuestro error la que me daba siempre la victoria. Fue complicado desde el principio, y desde que te conocí supe que este momento ya estaba escrito. Lo único que hicimos fue rellenar el montón de hojas en blanco, sin preocuparnos de la letra y en ocasiones ni de la ortografía, hasta que llegara la página, escrita de antemano, con el final de la historia. Que yo ya sabía que te tenías que marchar, que nunca podrías volver una vez hubieras zarpado. Yo ya lo sabía. También sabía que yo no podría ir contigo. También lo sabía.

Ya me voy mulato, que ya me he ido. Y la distancia que se abre es aún más fría que éste mar. Prométeme que cuidarás de éste horizonte, que no dejarás que las palmeras se marchiten, ni que las calles pierdan el blanco triste de la pintura vieja de los pobres que suspiramos en el anonimato. Prométeme que cuando mis ojos olviden, tus palabras me harán recordar todo lo que esta isla nos dio y nos quitó. Y no discutas de política cuando leas el periódico en la cafetería de la facultad, que la maldecirás mil veces por ser ella culpable de un mundo que me negó la posibilidad de ser tu cama. Que yo te prometo no hablarle de ti al pequeño cuando nazca, para que no viva tu muerte estando tú vivo y sin posibilidad de encontrarnos. Leerá todos esos tesoros que tú me descubriste, y si algún día el mundo amanece distinto tal vez sepas por fin que somos dos y no uno los que latimos desconsolados rumbo a un país desconocido. Mentiría si dijera que estoy segura de que lo mejor era no habértelo contado.

2009-08-31T00:17:00.002+02:00

Me convertí en lluvia y me escurrí en tu horizonte, que estaba algo desenfocado. Las palabras retorcieron toda la humedad y acabé con el bello erizado. Conseguí cambiar de estado, de líquido a sólido, puro hielo que gustas derretir con el silencio bien administrado, suave, ése que no molesta, el que construye y adormece el dolor. Sonríes porque nunca dije : "cambio nitidez por abrazos".

2009-07-03T02:25:00.001+02:00

Mis manos, que son ruinas, desmenuzan humaredas nocivas. Les niego el discurso a cada mechero viviente que habita en el tercer cajón de la mesita de noche. El negro dice Noviembre, el azul dice Febreo, el verde dice Julio. El milagro del tiempo sentido en pequeñas chispas y ausencia de gas.

Y si pudiera soplar y regenerar esos cientos de colillas dispersas en esta abrumadora ciudad, sería la mayor de las tentaciones. Pero no lo haría. Porque si lo hiciera supondría el sacrificio de nuevas y mejores caladas, las tuyas y las mías.

2009-06-27T18:46:00.002+02:00

Porque es más valioso el beso que no te doy y te pertenece, que todos los que he dado. Porque los besos que di eran besos desvalidos, agónicos, desfallecidos, anémicos de amor. El beso que te pertenece, pero que sólo yo custodio, no necesita de tu conocimiento para saberse verdadero.

Pienso en ello en la intimidad de quien se sabe seguro y a salvo de cualquier mirada indiscreta. Pienso en ello, lo valoro, lo arrullo… o es ello lo que me arrulla a mí, y me envuelve, y me eleva, y me expande y me traslada en la quietud, a mí, a ese ser estático que a tus ojos calla, calla peligrosamente la verdad, su verdad.

2009-06-17T22:11:00.001+02:00

Si estás cansado, toma asiento en estas letras, reposa en mi voz tu costado. Deja que te abrace entre las hojas, viejas, sabias, de mil libros que he guardado. Si estás cansado no digas nada, déjame susurrar entre tus labios cerrados. Si estás cansado yo no seré pregunta, si estás cansado... sólo mírame e iré nadando a tu lado.

[callen todos y hable Silencio]

2009-06-17T21:58:00.003+02:00

Escuché a cierto lector con dioctrías que a él no le interesaban los personajes, que le interesaba las historias. ¿Pero acaso se puede dar historia sin personaje? ¿Hay acaso personaje sin historia? ¿no soy historia? ¿no somos, tú y yo, yo contigo y tú conmigo, historia? Escuché a cierto lector, cierto lector con cardiopatías, que la esencia y la existencia eran cosas distintas, que existen interpretaciones sin intérprete, guión sin guionista, en definitiva... escuché a cierto lector con agonía, decir que yo no existía.

Si el lector nos viera, incluída yo en ti, incluida en ti yo, impropiamente -e inapropiadamente, porque así más nos gusta- podría ver mi buen lector, lector con dioctrias, cardiopatías y agónico, que nosotros existimos, tú y yo, y el uno sin el otro, y entonces -mi querido y buen lector- se encontraría.

Escuché a cierto lector, lector de gran oratoria, confundir realidad con probabilidad, y al decir eso pretendía ahogar mi historia. En esencia existo, y es existencial mi esencia.

Nada es todo y todo es nada, probabilidad de probabilidades, sofisticada escusa -querido lector- para no encontrarse.

[me comió un subrayador, pero me reconforta saber que le fuí indigesta]

Carta a una amiga

2009-02-08T23:15:00.004+01:00

Porque en tus ojos contienes todo y nada en semejante proporción. Distorsionas la realidad sólo para mí, y sólo para mí también la muestras tal cual es cuando mis gafas me impiden ver nítido. Femme Fatale, animal de dormitorio, escritora profesional, humorista reconocida, voz melancolía, audaz e inteligente en gestos y palabras,dulce y tierna en exceso, fascinante y sorprendente, la compañía que siempre he de echar de menos cuando una ciudad que no es la mía te come.
Es la amistad verdadera el plato más delicioso de todo el menu de la vida. Es tu nombre garantía de bienestar a mi corazón.
Siempre será oportuno echar a correr sin saber con certeza a dónde se dirigen nuestros pies, lo importante es compartir el camino. Los juicios brillan por su ausencia y la libertad es el aire más limpio, aire que respiramos.
Un abrazo a tiempo que no hace falta ser buscado -pues sin pedir lo encuentro siempre-, un silencio que no incomoda, ojos que escuchan, sonrisas que curan.
No puedo entender que la vida -tan imperfecta- regale perfección tal.
¿Qué es la amistad si no tú?

te quiero idiota! vuelve pronto! (*:

A mi Dios

2009-01-30T00:45:00.004+01:00

Me escondo en una letra. En la letra S.
S de mi nombre, Sara, S de Silencio, S de Soledad.
En ese lugar, en las curvaturas de una letra que late y palpita, en ese lugar estás tú, y no puedo mentir. En ese lugar sólo cabe la verdad desnuda, prescindo de maquillaje, medias, gafas… todo resulta inútil cuando las apariencias se rompen, y sólo cuenta tu presencia. Y sólo así, y sólo contigo, puedo levantar mi rostro, dejar de mirar con insistencia mis pies -que laten y palpitan también-.
Y lejos de temblores, puedo abrir la boca y hablar lo que siempre callo, hablar de aquello que a nadie interesa, de aquello qué sólo tú conoces –y que no te espanta, ni te escandaliza-.
Y en una mirada me haces revivir, y resucito de entre mis heridas, y tus manos arreglan lo que yo lastimé.
Me esperas impaciente, en la intimidad de una letra, en la honestidad de una S. Y llego, y te encuentro, sonriente, tus ojos brillan y en ellos mi alma. El tiempo más dulce el que juntos escondemos, y nos lo regalamos. Paladeando unos segundos que intuyen eternidad.
Son dos corazones los que hablan en uno sólo, dos espíritus haciendo hogar, ya sólo hay un latir, un solo palpitar.
Una letra, nuestro lugar secreto, letra que cuidas sólo para mí, sólo para que pueda encontrarte siempre, y yo descanso en tu nombre.

2009-01-19T12:22:00.003+01:00

Hoy el cielo amaneció color gris. La humedad de las calles dieron los buenos días a un vostezo que lejos de parecer una queja contestaba "buenos días para ti también Compostela". Y empecé a sentirla por vez primera como mi ciudad, como mi nueva ciudad. Recuerdo que mi anterior hogar no se hizo en este aspecto tanto de rogar. El primer abrazo de Vigo llegó pronto, envolvente, cálido... pero de eso hace ya... mucho tiempo. Santiago se resistía a mostrarme la más mínima señal de afecto, de sus calles recibía no indiferencia, un silencio secreto. Así que un día decidí hablar con ella, con mi nueva ciudad, y le confesé emocionada que añoraba tanto mi antiguo hogar, lo que en él dejé. Le conté que me daba miedo volver, pues reencontrarme con Vigo quizás supusiera admitir en voz alta que la echaba demasiado de menos, y quizás, al volver, sintiera deseos de quedarme. Le conté esto y mucho más en un día idiota, idiota sin sentido y sin porqué, idiota por echarle las culpas a los desatinos hormonales, a las exageraciones propias de los exámenes, al olor del viento -siempre tan cambiante, como yo-. Creo entonces que Santiago tuvo compasión de lo que a mi corazón le acontecía, y encontes yo callé, y comenzó a contarme historias. Historias de nombres muy familiares, historias que aún hoy no conocen final, otras en cambio que ya lo conocieron pero no por eso fueron olvidadas... y al escuchar esto, y al escuchar a mi nueva ciudad, mi alma halló un poquito de calma en este huracán que son mis emociones. Sé que mi cara denota inapetencia crónica, pasotismo desmesurado y un vacío insultante. Sin embargo, del otro lado, guardo -para mí y sólo para mí- desventuras inconexas, casualidades que no son tales, sucesos invertidos, discusiones profundas de diálogos terribles.
Y con esto, y con lo otro, y así, y no de otro modo... decidí adentrarme en una biblioteca siempre receptiva, que no se cansa de esperar. Decidí abrir los apuntes, destapé los rotuladores, tomé firme el bolígrafo y de mi mano fue escalando Platón hasta llegar a la entrada de mi mente, luego... entró sin llamar y juntos conversamos mientras tomábamos té.

2009-01-17T23:36:00.002+01:00

Busco diversión en el carmín de unos labios corazón.
...estrellas que chirrían al pestañear.

El portal la escupió a la calle con su pelo corto, como si viniera directamente de aquellos 20 de charlestón y largos collares de perlas.

2009-01-16T23:40:00.004+01:00

El chico del tiempo anuncia la proximidad de una borrasca cargada de exámenes. Como no me gusta usar paraguas cambio de canal. Si no puedo mirarlo, no existe.
Entre los apuntes pasea sus alas un angel chiquitín y sonriente. El pequeño ser saluda a la niña gafapasta. "...Tengo que estudiar...".

http://www.youtube.com/watch?v=kBDY24yFTbs&feature=related

¿A dónde vamos? Al sitio de siempre...

2009-01-09T22:58:00.003+01:00

Una falda muy corta para una pena muy larga. Larga y extensa como el tiempo que la conserva. Cascadas de rimmel descienden entre sus mejillas con la desfachatez de aquel que no pide permiso. Ese difuso reflejo del espejo intenta devolverle la dignidad al maquillaje. Mierda, el mechero me ha vuelto a avandonar. Pero hoy no quiero tener tiempo. Algo diferente traspasa el temblar insistente de sus piernas. Una última calada. Demasaiada gente en el lavabo. Colócate rápido el pelo. No pasa nada. La música no me deja oír más allá que mi propio pulso. Disfrutaré acuchillando el aire. Ya es mi turno. ¿Cerré la puerta de la nevera antes de salir de casa?. Ahora no tiene remedio ya. No es un teatro y la gente del local no viste de corbata... pero eso no deprecia su identidad de bailarina. Cambio de zapatos.

En un extremo del local dos niñas con carnés falsos, faldas de cuadros y calcetines largos, ausencia de ropa interior y el pelo trenzado.

Treinta años y una coctelera. Sus manos ágiles de alquimista mezclan líquidos de diferente color, jarabe delicioso para la mujer que habla al otro lado de la barra. Él escucha su voz fatal y agita la poción. Ella lleva pañuelo al cuello y luce unas grandes e innecesarias gafas de sol. "...estúpida... adjetivo calificativo, apropiado e identificador... los deseos de darle un portazo a la vida afloran... dicen que es aconsejable gritar hasta el punto en que el llanto tinte de blanco la mente y anestesie el corazón... oh... incapacidad lacrimógena, enfermedad cruel".

A los pies del escenario Marta besa con ardor. La música insiste fuerte y probocadora. María se deja besar sin escesiva pasión. Aparta sus labios para bañar su boca en alcohol. Oye, cómo no vino hoy Mario?Está en periodo de crisis, ya sabes, cosas de artistas. La inspiración se le resiste entre semana. Le traje su carpeta, se la dejó olvidada ayer en clase...¿Qué tiene? Nada importante, dibujos. Me gustan. Son de ella. ¿De quién? de su Crisis. Ah... Ahora lo entiendo todo.

mil y una ocurrencias que no compartiré con nadie

2009-01-09T22:16:00.003+01:00

A un paso de lo inerte... echada en el suelo, dibujando siluetas psicodélicas con los mechones de su pelo. El abdomen se eleva y se contrae... dibujando ceritos en el aire. Hay niebla en el techo. La tensión está bajo límites insospechados. La única luz que entra es la de la noche atra-besando el cristal. Aspira fuerte y agarra el calor en sus pulmones... dejandose atrapar por un momento en medio de la soledad... del sonido consumiendose poquito a poco. Silvio Rodriguez se pasea con su guitarra por pensamientos que bagan errantes entre el humo mimetizante.
De pronto, mil y una ocurrencias que no compartiré con nadie me hacen reír a carcajadas. En mi nave del tiempo privada me paseo entre distintas caligrafías que no reconozco en su totalidad. Tanta tinta derramada. Un despertador suena desorientado, exigiendome cosas que no haré... hasta dentro de... cinco minutitos más...

Pobre Mario, se enamoró de una sirena

2009-01-04T02:18:00.006+01:00

Marta es chica INDITEX, trabaja doblando camisetas y recogiendo perchas de los probadores. Mario es profesor de autoescuela. Se enamoró de una sirena, pobre Mario.

Tea Party

2009-01-03T21:16:00.001+01:00

Agitemos sofisticadamente el contenido de nuestras copas y asintamos con elegancia ante las conversaciones tan insustanciales de la señora de rojo y perlas que comenta la actualidad económica. Evadámonos entre burbujas mientras nadie se percata de nuestra ausencia. Riámonos frívolamente y tengamos pensamientos cálidos, pensamientos erméticos, ajenos al gran público. Paseémonos por las fiestas más célebres, los salones más recomendados. Acerquemos el absurdo a la racionalidad terrena. Sigamos corriendo cuando todos duermen, soñando cuando los oficinistas trabajan. Recibamos un nuevo año deseando más. Más de lo que sea, pero siempre más. Seamos insaciables de la vida. Deseemos más. Más.

Querido 2009, está usted invitado a mi próxima "tea party".

tengo, tengo, tengo

2008-12-15T22:18:00.004+01:00

Tengo una libreta llena de retales, de nombres, dibujos y mentiras sabor a ciertas. Tengo un día rojo y no hay Tiffany's en la ciudad a modo de refugio. Tengo el abrazo de esa amiga que está lejos, su recuerdo cerca, un corazón que late sin permiso. Tengo un problema de vida insana, un olvido urgente, una habitación desordenada. Tengo un cajón que se alimenta de cajetas vacías, pulmones come-cigarros y un cenicero que me ama sin palabras. Tengo tiempo para perder contigo, tú tienes una pérdida al pasarlo conmigo, y el tiempo terminará echándonos a perder a los dos. Tengo un bolígrafo destintándose en el bolsillo interno del bolso, frases que no encuentran tinta, folios pidiendo a gritos orden y decencia. Tengo un aramario que observa, unos nudillos inquietos, zapatillas que juegan a esconderse debajo de cama. Tengo una almohada que es sólo mía, lacasitos sobre ella que un ángel me dejó cuando más lo necesitaba. Tengo una risa que llora, lluvia interna y gafas para amortiguar la realidad.
Entre esto y lo otro, tengo libros y carpetas atrincheradas sobre un escritorio al que siempre he de regresar. Tengo un noviembre que no acaba sino empieza, un serio desacuerdo con las estaciones de tren y amenazas de examen. Tengo miedo y tengo insensatez, tengo fria la nariz, rojitos los dedos de los pies. Tengo un nombre rugiente, recuerdos que insisten, fiestas, música color cereza. Tengo zapatos que lastiman mis pasos, tengo pasos que resuenan en pasillos y calles, tengo calles que transito sin deber. Tengo un mechero por bolsillo, un post it en cada abrigo, tiritas en baño, una televisión solitaria.
Tengo un profundo desacuerdo con el mundo, un pacto al que falto todos los días, alergia a la primavera, memoria que acumula polvo, mil tentaciones y un cúmulo infinito de pecados y vicios. Tengo sueño por el día, curiosidad por la luna, malestar general, resaca un lunes.

mi amante polar

2008-12-07T19:48:00.002+01:00

En el 5º C de una calle triste vive Ana, escritora. En un buzón que dejó de abrir diariamente acumula deudas. En un cajón que revisa casi a diario acumula fotos y cartas que ya dejaron de estar en vigor. Si pudieses ver a través de la ventana la verías allí, sentada de modo poco decoroso sobre una silla que necesita urgente de un tapicero, tocándose nerviosamente el pelo, mordiéndose la patilla derecha de sus gafas, sus manos discuten con el teclado de su ordenador y no parecen llegar a ningún acuerdo. Acumula tazas en ese gran desorden que es su mesa, pero sólo una tiene café, negro, frío -como a ella más le gusta-. Un gato gris trepa por la librería de enfrente al escritorio, tira algunos papeles y figuritas de los estantes. Tan acostumbrada a los pasatiempos del minino, Ana ni le concede una mirada alarmante, tan sólo da dos golpecitos sobre la mesa, en seguida Bollo viene ronroneando hasta sus pies-calcetines desparejos... una zapatilla ausente-. "Bollito, sé bueno, anda". La pequeña fierecilla se hace una rosquilla en la alfombra, justo al lado de la zapatilla perdida y se adormece. Está en un buen momento para escribir- cuando el corazón solloza siempre vienen buenos momentos para los escritores- eso fue lo que le dijo a primera hora a su enfadado editor.
Todo ocurrió -como deben ocurrir las grandes historias- en Noviembre. Ana viajó a La Feria del libro de Madrid con una amiga de la editorial para la que trabaja. Por las noches se recorrieron esos maravillosos locales donde cantautores nocturnos te sonrojan con sus letras sin pudor. Y una noche de martes, alguien le pidió fuego, Ana le pasó el mechero sin mirarle a penas y él le dijo que se llamaba Otto. Entonces Ana sí lo miró y le dijo "como Los amantes del Círculo Polar". Coincidió que en ese momento su amiga estaba en el aseo. "¿Molesto si me siento?". Y con una fortuita conversación comenzaron meses de enredos, maletas, secretos, mentiras y grandes dosis de caricias. Otto era madrileño, su padre era gallego y su madre alemana. Tenía casa en Vigo, y duarante unos meses, se vino con su guitarra para poder desayunar más a menudo conmigo. Los dos escribíamos, la única diferencia era que, mientras él acompañaba a sus letras con música, yo lo hacía con dibujos. Una noche en la que coincidió que yo me fuí al aseo, se acercó a Otto una cantautora pidiéndole fuego, y preguntandole si le molestaba que se sentara un rato a su lado. Esa misma noche, los dos en el escenario, me auguraron buenos tiempos para escribir y sollozos para mi corazón. Esa rubia se llevó para siempre el mechero de Otto y a mí comenzó a gustarme el jazz.
Cada cigarro que enciendo me aleja más de él, ahumo su recuerdo y diluyo su imágen en un mar de literatura donde yo soy el bien y el mal de mis personajes.
Pienso en ello mientras me calzó las sandalias plateadas que compré hace tres años con Jorge en Londres, en aquel mercadillo. Alboroto un poco mi pelo, oscurezco mis ojos y justo a tiempo escucho sonar el timbre -mi Prozac- es Jorge quien me espera y no sé a dónde me va a llevar.

hoy

2008-12-05T23:25:00.002+01:00

Un día se olvidó de todas esas canciones que se negaban a ser música, que pretendían ser espejo. Un día se olvidó. Y la anestesia la fue a encontrar en un jersey -tan inesperado-. Un día se encontró en una lucha encarnizada por el último café. Un día se encontró sin esa necesidad absurda de pedir perdón, dar las gracias por cualquier nimiedad... un día se levantó antidiplomática y el papel de muñeca se le quedó pequeño. Un día fue violenta, insultantemente sincera, soltando verdades sin morfina -ella, a la que todos engañaron alguna vez-. Y se sintió bien. Un día, salió a correr, como otro cualquiera. Un día, sonama Extremo y todo parecía ir bien. Un día se rió sola pensando "que mal me cae". Un día la histeria la abrazó, porque todo es tan ridículo, y dejó de esperar mensajes reveladores en galletitas chinas. Sí, un día se topó en lucha encarnizada, sin desviar la mirada, labio contra labio, ¿adivinas quién ganó?. Ganó ella, que sin decir adios, abrió la puerta y se fue, se calzó las deportivas y se fue a correr -sonaba Extremo-. Un día se burló de la suerte y decidió que todo iría bien o mal dependiendo de la cartelera del viernes. Un día dejó de importarle el aire que sobraba y que tantas veces entorpeció - ylo enredó todo-. Un día fue huracán -imparable, abrupto, insolente-. Un día fue el final de ese sueño que nadie ha de contar -no por precaución, por vergüenza-. Un día fue el sonrojo de los demás, la seguridad en busca y captura, la mirada enigmática que enloquece y nunca entenderás. Un día se convirtió en eso que perdiste. Un día, no se dio la vuelta, atravesó la puerta, empapada por la lluvia, y lo empujó, y lo convirtió en insulto, y lo volvió estúpido, hasta hacerlo desaparecer. Un día las sábanas se convirtieron en un hogar acogedor, el espació se volvió repleto de una ausencia no sentida y todo tuvo cierto sabor a café. Un día se dedicó profesionalmente a la vida insana, escribió un libro y se fue a bailar. Un día dijo descalza, lo que desde las alturas jamás se atrevió a confesar con palabras. Un día arrojó los despojos de una papelera cada vez más amenazadora y se dio a la fuga. Desde ese día... no se volvió a saber más de ella. DEsde esa día, se supo por fin.

esperpento

2008-12-01T15:00:00.002+01:00

Su mirada ida, sin brillo ni luz, sus ojos. El respirar se hacía pesado -pesado desde la ligereza- contener el aire en los pulmones, mecerlo y expulsarlo, era ardua tarea.... -pesada desde la ligereza-. Hacía ya tiempo que no hablaba, que su garganta de había desquebrajado, hacía tiempo que llenó de púrpura líquido el baño... y en el rojo de sus manos, su nombre. Porque ese era su nombre, herida abierta y sin intención de ser compartida. Pone música en alto -para no ser oída-, maquillaje en exceso -para no ser vista-, las manos en los bolsillos, cuchillas y no uñas -para no ser tocada-. Y pensaba, lo pesado que se le hacía le respirar -desde la ligereza- tomar todo ese aire, sugetarlo, y dejarlo luego ir libremente, hasta casi ir ella misma detrás de él. Es su cárcel su silencio, su silencio -decisión- de un mundo que nada promete. Esperpento-pensé yo.

2008-11-17T22:45:00.000+01:00

Caminaba, despistado, cuando me encontré con ella. Y no pude dejar de mirarla. Me habían hablado de ella, de la chica más triste de la ciudad... pero yo vi la tristeza del mundo entero, contenida en sus ojos. De su mirada fluía un sollozo, sollozo que había acabado con todos los suspiros.
Me sobrecogió, la melancolía en la que sus manos sugetaban el aire, y lo enredaban, y lo rompían. Me conmovió, la manera en que el asfalto mecía sus piernas, sin rumbo, caminando ininterrumpidamente. Como cemento, caían sus párpados y pestañas... como cemento, aprisionando esos secretos, húmedos, resvaladizos, insoportables.
Su mirada era ceniza. Y comprendí, que ella era tristeza. Tristeza que camina, tristeza que irrumpe sin pudor... en los ojos de quien la mira.

(tristeza en su sonrisa, que me llenaba de aire, y me ahogaba después -junto a ella-)

Gracias, pero no

2008-11-03T15:58:00.000+01:00

Me tomé mi tiempo. Encendí el cigarro y saboreé la primera calada sin apartar de ti mis ojos. Aceptaste el reto no pronunciado y mantuviste sin desviar tu mirada. El humo enredaba el tiempo haciéndolo transcurrir con insoportable lentitud. Sin más luz que la que llegaba de los coches atravesando la ventana. Sin más oscuridad que la de mis labios divirtiéndose al no conceder palabra alguna.

Con el mismo ritmo que produce un grifo mal cerrado, así se escuchaba mi tacón contra un suelo que no temblaba.

La última calada y decidiste romper la distancia, lavantándote de la silla y sentándote en la mesa. Me miraste desde lo alto, pero sé muy bien que te sentías caer. Guardé en mi bolso tabaco y mechero, y me levanté también yo. Igualando en altura nuestros labios, pronuncié por fin el adiós que desde que entré por tu puerta habías recibido.

Y al salir del portal, y al notar en mi nariz el frio de la calle de noche, sólo tuve ganas de reír, de no mirrar atrás.

Gracias porque no fue demasiado tarde, por mostrarme que no deseo perder mi identidad, por hacerme entender que no limitaré nunca mis pasos, por empujarme a la libertad.
Fue un placer echarte de mi cama, no aceptar mentiras con champagne, no quiero ni fresas, ni rosas, ni velas...

Gracias, pero no.

-Quiero, descalza, atravesar el pasillo y encontrar en tus pies el calor. Quiero hundirme en tu jersey que sea ese mi hogar. Quiero que no sientas la necesidad de que estemos en todo deacuerdo. Quiero que me inquiete tu calma en la tormenta. Quiero no saber siempre qué piensas y qué vas a decir. Quiero una vida real y no un perfecto actor de película romántica. Quiero romperme la cabeza y descifrar tus gestos.-

Y ahora me voy, que me esperan. Me costó romperte el plan que tan detalladamente habías construído para los dos. Y es que... se te olvidó preguntarme, ¿Sabes? se te olvidó... y me dolió. Pero gracias a eso hoy tengo una maleta, y un billete, y un sueño.

"...no me creo de la misa la mitad"

2008-10-25T20:24:00.000+02:00

Cerraré los ojos, y así veré mejor. Vienen a por mí, las palabras. Y se hacen mías, y yo suya. Y apropiémonos del título de Jane, "Sentido y sensibilidad", y bauticemos así esta tarde. Nademos en la marea de música que golpea la habitación.

Mis manos dan vueltas con inesperado nerviosismo a un mechero que pierdo, pero siempre acaba encontrándome. Recordemos esos capítulos que quedaron sin final. Encontremos suavidad en los dedos que parecen dispuestos a confesar. Que no es tarde, ni pronto, y mucho menos absurdo... esta extraña complicidad.
Y cantemos despacio, esta evidencia que arde, y consume, y no deja hablar. Riámonos sin tregua, de este espacio preciso, de unos meses sin ojos, sin terreno neutral, sin cordiales momentos... pero presentes, lo sé, en tu universo lejano, en mi escritorio desierto... una voz que susurra, que nunca quiere cayar.

Tema recurrente, fijación insistente... nacimos en generaciones equivocadas. Pero no dejes de sonreír, que así, con los ojos cerrados, se aprecia mejor.
Al de la guitarra, que no pare... síguele con la voz, desgarrad juntos las cuerdas, mientras yo construyo sobre las ruínas, futuros extraños que no vivirán más allá de unas horas.

Se pinta los labios, borra de sus ojos esa tristeza tan húmeda. Una percha, desnuda, pregunta cuándo le devolverás el vestido. ¿A dónde vas?. Sobre la cama vacías el bolso... la agenda cae abierta y lo escrito se derrama manchando las sábanas. Así están mejor. Es música el sonido que produces al caminar, las baldosas tiemblan y no es mi intención hacerlas parar. El espejo pregunta ¿de dónde has venido?

http://www.youtube.com/watch?v=FEWKWzmGg7A&feature=related

"se me olvidó...
que te gustaría haber montado una revolución"

2008-10-25T15:50:00.000+02:00

Me acuerdo de tu cara, concentrada, cuando borrabas con tu goma el papel. "Esto no vale". Yo reciclaba mi paciencia observándote... cuantas veces, sin papel ni pinturas... te habré retratado. (Y tú sin saberlo). Y entonces te quedabas estático..."no lo entiendo". Me encantaba, porque cuando para todos "no lo entiendo" significa cerrar el libro y levantarse d ela silla... tu "no lo entiendo" significaba un duelo a muerte, y pasaban las horas... y yo, reciclaba mi paciencia Jorge, observándote... retratándote. Y no sé porqué me acuerdo de ti justamente ahora... con la nevera abierta y sugetando su puerta con una mano... y en la otra papel y lápiz para escribir la lista de la compra. Con caustica ironía me juego a los dados si todavía me recuerdas, o no.

quiero volver atrás, y no saber.

2008-10-12T03:30:00.000+02:00

quiero volver atrás, y no saber

Es mejor así. No ser conscientes de ello, no saberlo, no entenderlo. ¿Saber qué? ¿entender qué? ¿que todos moriremos?. Tú morirás, yo moriré... sí, la muerte, esa es la única realidad, realidad inminente. Da igual que tu vida haya sido un dulce surtido de besos y sábanas compartidas, que hayas ganado a las cartas o conquistado Nueva York. Da igual, porque morirás. No importa de igual modo que hayas caminado de privación en privación, no importarán tus sacrificios, ni los buenos propósitos, ni tu dieta vegetariana, ni tus placas solares en el tejado... No importa, morirás. Nada podrá impedir que llegue ese momento, no habrá aplazamiento posible ni sentencia que recurrir. Nadie va a escuchar entonces tu desacuerdo y sólo te quedará el sabor de ese mal trago... la broma pesada que es la vida. Vivir para morir no puede ser vida. Pero la vida sin considerar la muerte, tampoco. Dos caras de una moneda. Y nunca sabrás qué lado es el que estás mirando.

Sé que odias que hable de estas cosas cuando lo único que quieres es dormir y no pensar. Sí, no pensar en que mañana tendrás que madrugar, otro día. No pensar en lo mucho que odias conducir, en todas esas veces que le prometiste por teléfono a tu madre que irías a verla, en la caldera estropeada y el agua helada corriendo...

Y sabes muy bien que el único modo de hacerme callar es hablando tú.

Por lo menos hago algo con mi vida, ¿sabes?. Tengo un trabajo estable, me tratan de usted, no necesito de unas medias, peluca y carmín para pagar el piso. Antes de bombardear las miserias ajenas, hazme un favor, examina tu vida... ¿crees que eres mejor que yo? ... Conoces el nombre de cada uno de tus clientes, y sabes bien que el nombre que te dio cada uno es falso... tienes una gran memoria, pero son mentiras las que recuerdas ¿tiene sentido?
Yo no sé el nombre de nadie. Nunca se lo pregunto. Sólo me interesan sus cuentas bancarias y sus posibilidades de liquidez ¿me entiendes?
Cada uno hace su trabajo. Y cada trabajo es sucio, como todos. Ninguno brilla más que otro. Y si así lo fuera... porqué tus ojos y los míos están igual de apagados?
¿Porqué, maldita sea, nos unen y nos traen cada viernes a esta cama? Soy el único nombre verdadero que conoces... y tú eres la única cuenta corriente a la que no tengo acceso. Soy el único al que, vestido, me sabes desnudo. Y tú eres la única a la que con problemas de endeudamiento, no asesoro.
Dime, ¿tiene sentido?
No.
Pues ese último aliento del que tú hablas, ese momento en el que tu corazón se para para siempre y tus pulmones no se vuelves a llenar... tampoco tiene sentido.
¿Qué podemos hacer?
Vivir con miedo.
No, yo prefiero abrazarte. Puede que la vida juegue al escondite con nosotros, pero cuando te rodeo, en mis manos tengo la vida... tu aroma es el suyo... tú respiración el tiempo no perdido.
Llegados a este punto me haces callar. Tus dedos en mis labios. No llores.

.Lou.

2008-10-10T23:16:00.000+02:00

.Lou.
Miro al espejo y alguien idéntico a mí me observa.
Pero no es una desconocida...no,
yo la encerré allí, ella es sólo un refejo, ella es Lou,
y el espejo, su mazmorra.
Hace algún tiempo -tiempo indeterminado- un tribunal dictó sentencia.
Se le condena, por no ser correcta, por insolente, deslenguada, irreverente...
Lou es esa palabra que inmediatamente después de escribirla la tachas.
Lou es esa frase que nunca has de decir.
Es un dibujo mojado, es tinta corrida, una canción olvidada,
el "no" de todo "sí".